30 Tết không chỉ là ngày cuối năm, mà là hành trình trở về sâu sắc nhất đời người. Giữa dòng người rời phố, có chuyến tàu lặng lẽ chở theo hành lý, nỗi nhớ và giấc mơ đoàn viên. Người ta trở về không chỉ để đến một nơi, mà để tìm lại ký ức – bếp lửa, ánh mắt mẹ hiền, hơi ấm gia đình. Chuyến tàu 30 Tết là nhịp cầu giữa hiện tại và yêu thương, giữa ta và mái nhà luôn đợi chờ.

Những gương mặt lặng thinh giữa dòng người

Ga tàu những ngày cuối năm không ồn ào như tưởng tượng. Có tiếng nói cười, tiếng trẻ con ríu rít; nhưng bên trong mỗi người là một nỗi lặng im – thứ xúc cảm chỉ có thể gọi tên bằng hai chữ “quê nhà”.

Một người cha đứng chờ bên sân ga, áo bạc màu, tay cầm bịch bánh chưng gói sẵn. Mắt ông dáo dác tìm con giữa biển người. Người ta hỏi: “Con ông mấy giờ tới?” – ông lắc đầu: “Nó chỉ nhắn là về kịp chiều 30, tôi cứ ra đứng chờ…”.

Trên toa tàu số 6, một cô gái trẻ áp mặt vào cửa kính, tay ôm chặt bó hoa lay ơn. Cô không nói gì suốt hành trình; chỉ rớm nước mắt khi đoàn tàu lướt qua những cánh đồng làng quê. Đây là cái Tết đầu tiên cô trở về sau ba năm tha hương. Nơi ấy, mẹ cô vừa mất mùa đông năm ngoái.

Mỗi người lên tàu mang theo một câu chuyện; nhưng tất cả đều cùng một hướng – trở về nơi có một mái nhà, dù nhỏ nhoi, vẫn ấm áp hơn bất kỳ nơi nào khác trên đời.

Mỗi người lên tàu mang theo một câu chuyện; nhưng tất cả đều cùng một hướng – trở về nơi có một mái nhà . (Ảnh: daidoanket)

Giữa Tết phố thị và Tết quê nhà – một chọn lựa đầy nước mắt

Không phải ai cũng được về. Có những người lặng lẽ ở lại thành phố, không đủ tiền mua vé; hoặc không dám về vì “ngại mẹ thấy mình vẫn chưa làm nên gì”. Có người đã mất cả gia đình trong một cái Tết cũ – và từ đó; không còn ga tàu nào đưa họ trở lại chốn xưa.

Nhưng với những ai còn được về, họ hiểu mình là người may mắn. Dù chỉ là một nồi bánh chưng đang sôi; một cái ôm thật lâu với mẹ bên bếp lửa; thì chuyến đi ấy cũng là một chuyến hồi hương của tâm hồn.

Chuyến tàu 30 Tết – nơi kết nối hiện tại và ký ức

Chuyến tàu 30 Tết giống như một thước phim quay chậm. Người ta ít chuyện trò; ai cũng mang trong mình một tâm trạng khó gọi tên – pha trộn giữa hồi hộp, xúc động và cả day dứt.

Có đứa trẻ lần đầu về quê, được bà đón ở sân ga. Nó không biết Tết là gì, chỉ thấy bà ôm nó thật chặt rồi khóc. Bên cạnh, một người đàn ông trung niên ôm di ảnh vợ trong balô, về nhà làm giỗ Tết lần đầu. Những câu chuyện như thế không nằm trong kịch bản của ai; nhưng chúng có thật – lặng lẽ mà sâu sắc.

Chuyến tàu 30 Tết – nơi trái tim được trở về

Tết là về nhà. Dù cả năm thành công hay thất bại, dù đầy ắp tiền bạc hay tay trắng; chỉ cần được ngồi bên gia đình trong đêm 30, là đủ để gột rửa hết muộn phiền. Và chuyến tàu 30 Tết – chính là cánh cửa mở ra hạnh phúc ấy.

Nơi cửa toa cuối cùng, người soát vé già ngồi trầm ngâm, mắt dõi về xa xăm. Ông bảo: “Hơn 30 năm làm nghề, tôi chỉ mong mỗi năm được làm ca ngày 30. Vì lúc ấy, tôi được nhìn thấy nụ cười thật nhất của người ta – nụ cười sắp được về với mẹ mình”.

Chuyến tàu 30 Tết
Chuyến tàu 30 Tết – chính là cánh cửa mở ra hạnh phúc. (Ảnh: daidoanket)

Giữ lấy cái Tết – giữ lấy gốc rễ yêu thương

Có thể cuộc sống bắt ta đi xa, lang bạt vì những lý do riêng. Nhưng đến cuối năm, trái tim nào cũng hướng về một chốn bình yên – nơi có mái hiên cũ; có giọng nói thân quen, có ánh mắt chờ đợi không một lần oán trách.

Chuyến tàu 30 Tết không đơn giản là một phương tiện di chuyển. Đó là ký ức, là hy vọng, là tình thân, là một phần linh hồn Tết Việt.

Nếu bạn đang trên chuyến tàu ấy, xin hãy nhắm mắt một chút, hít thật sâu, và tự nhủ rằng:
“Mình đang trở về nơi yêu thương nhất trên đời. Và nơi đó, có người đang chờ.”

Gói Tết trong ký ức – cho con cháu mai sau

Mỗi năm Tết chỉ đến một lần, nhưng trong ký ức người con xa quê, Tết là thứ ở lại rất lâu – rất lâu sau khi bánh chưng đã hết, hoa đào đã tàn, và tiếng pháo giao thừa chỉ còn là vang vọng.

Dù tương lai có đổi thay, hãy để con cháu mai này còn có một tuổi thơ với Tết – nơi cả nhà quây quần, cùng nhau gói nem, nấu bánh chưng, chuẩn bị mâm cỗ bằng tất cả sự khéo léo và tình thân được truyền từ đời này sang đời khác.

Những ngày cận Tết, cả nhà cùng nhau dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ – không chỉ để đón năm mới mà để gột rửa những lo toan, chuẩn bị một khởi đầu an lành. Có mẹ gội đầu bằng nước bồ kết thơm dịu ngày 29, có cha bày mâm ngũ quả và lau dọn ban thờ tổ tiên.

Những việc tưởng chừng nhỏ bé ấy lại làm nên không khí Tết – nơi tình cảm được gắn kết không qua lời nói, mà bằng sự hiện diện đủ đầy bên nhau.

Để rồi, khi đi qua biết bao mùa lễ hội, người ta vẫn thổn thức nhớ về Tết Việt – Tết của đoàn viên, của ký ức và của một tình yêu không bao giờ mất.