GIA LAI – Sáu năm sau khi video đếm số theo điệu nhạc tiếng Anh đưa tên Sô Y Tiết lên các trang mạng quốc tế, người đàn ông 38 tuổi quê xã Vân Canh đang học cách gieo mạ trên mảnh ruộng của chính mình.
- Sáu cựu chiến binh hầu tòa phúc thẩm lần ba sau 11 năm kêu oan
- Tòa án Quân sự Trung ương xét phúc thẩm vụ Hậu ‘pháo’ và 414 nhà đầu tư
- Người đàn ông ở Quảng Ninh cho vay lãi 182% một năm, tính lãi chồng lãi
Đầu năm 2020, video ngắn của chàng trai chăn bò mồ côi được các ca sĩ quốc tế như Snoop Dogg, Chris Brown và Justin Bieber chia sẻ, kênh TikTok của anh nhanh chóng đạt hàng triệu lượt theo dõi. Nguồn thu từ sáng tạo nội dung và quảng cáo giúp Tiết mua thuốc chữa bệnh, xây nhà vệ sinh cho dì dượng – những việc trước đó anh không dám nghĩ tới.
Trước ngày nổi tiếng, Tiết trải qua tuổi thơ mà ít người muốn nhớ lại: mẹ mất năm anh 06 tuổi vì lao phổi, cha đưa hai anh em đi hành khất rồi cũng qua đời vì bệnh tật. Anh vào trại trẻ mồ côi, mắc lao phổi giống mẹ, bỏ học giữa chừng. Đến năm 25 tuổi, Tiết chỉ nặng 38 kg. “Thời đó, có những lúc bế tắc, tôi ngồi khóc một mình, chỉ ước sống được tới năm 30 tuổi”, anh kể.

Sự nổi tiếng đến nhanh nhưng cuộc sống không thay đổi ngay lập tức. Tiết và Nguyễn Ngọc Lan – cô gái người Tày quê Cao Bằng, quen nhau qua hội những người mồ côi cha mẹ – bắt đầu từ căn phòng trọ, hằng ngày chở nhau lên đồi quay video. Lan phụ chỉnh góc máy, làm hậu kỳ và quản lý đơn hàng; Tiết nhận các đơn hát trực tuyến cho khách ở châu Âu, Mỹ và Australia, mỗi video thu về một đến hai triệu đồng.
Từng đồng được dành dụm, năm 2022, hai vợ chồng mua mảnh đất đầu tiên, xây căn nhà cấp bốn trị giá hơn một tỷ đồng. Những năm sau đó, họ mua thêm đất rừng để trồng cây lâm nghiệp, nuôi bò và khai hoang làm ruộng – cách tích lũy của người quen lao động tay chân hơn là trông chờ vào hào quang mạng xã hội.
Tháng 10/2024, đám cưới mới được tổ chức. Bế cậu con trai hai tuổi trên tay, Tiết rơi nước mắt. Ông Nguyễn Xuân Việt, Chủ tịch UBND xã Vân Canh, nhận xét gia đình Sô Y Tiết có lối sống lành mạnh, giản dị và được bà con yêu mến. “Ai thuê chăn bò Tiết vẫn đi. Hai vợ chồng còn quay video để có thêm thu nhập nuôi con”, ông Việt nói.
Sức hút từ video đếm số đã qua đỉnh, nhưng đơn hàng từ khách quốc tế vẫn đến đều đặn sáu năm nay. Tiết xác định rõ: “Mối quan tâm lớn nhất của tôi bây giờ không phải là hào quang trên mạng, mà là học cách trồng lúa, tích trữ lương thực để tổ ấm nhỏ an toàn trước biến cố.” Câu nói đó không phải của người từ bỏ, mà của người đã biết mình cần gì sau khi có tất cả những thứ từng nghĩ là không thể có.
Bùi Hà (tổng hợp)