Chuối ốc đậu – chỉ cần nghe tên thôi là đã khiến sống mũi ai đó chợt cay, lòng bồi hồi một nỗi nhớ xa xăm về những bữa cơm quê, những buổi chiều lành lạnh bên bếp lửa riu riu. Món ăn dân dã quen thuộc với nhiều vùng quê miền Bắc này có nguyên liệu chẳng cầu kỳ: ốc bươu béo mập, chuối xanh bở tơi, đậu phụ rán vàng, thịt ba chỉ ngậy mềm, thêm chút mẻ chua, mắm tôm, nghệ tươi, lá lốt, tía tô… Nhưng hễ nấu lên là cả xóm biết ngay, bởi mùi thơm ấy lan ra tận ngoài ngõ.

Chuối ốc đậu – hương vị của ký ức và sum vầy

Trước khi có được một nồi chuối ốc đậu thơm lừng, thường là cả một buổi chiều chuẩn bị công phu. Nhưng có lẽ điều đọng lại sâu sắc nhất không nằm ở cách nấu, mà chính là cái không khí cả nhà quây quần bên nhau, cùng khêu ốc, vừa làm vừa trò chuyện rôm rả.

Người lớn kể chuyện ngày xưa, bọn trẻ tranh nhau xem ai khêu được con ốc béo nhất. Tiếng nói cười rộn ràng, tiếng bát đũa lách cách, mùi mắm tôm len lỏi khắp gian bếp nhỏ ;tất cả hòa lại thành một bản giao hưởng thân thương của những chiều quê yên bình.

Khi ốc đã khêu xong, người ta thường xào sơ với nghệ tươi, chút mẻ chua, rồi thả vào nồi chuối xanh; đậu rán vàng. Nồi đất đặt trên bếp lửa riu riu, bốc hơi nghi ngút, thơm đến mức người đi qua cũng phải ngoái đầu. Đó không chỉ là mùi vị của món ăn, mà còn là mùi của ký ức; của yêu thương và đoàn tụ.

chuối ốc đậu
Ốc: Ngâm với nước gạo và vài lát ớt cho sạch nhớt(Ảnh:Internet)

Cách nấu chuối ốc đậu đúng điệu quê nhà

Nếu bạn muốn tìm lại chút hương vị tuổi thơ; có thể thử nấu món chuối ốc đậu theo cách truyền thống sau:

Ốc bươu: Ngâm nước gạo với vài lát ớt cho sạch nhớt. Luộc sơ, khều ruột, bóp muối + chanh, rửa sạch.

Chuối xanh: Gọt vỏ, cắt khoanh, ngâm nước muối loãng cho bớt nhựa.

Đậu phụ: Cắt miếng, rán vàng.

Thịt ba chỉ: Thái mỏng, ướp nước mắm, tiêu, hành.

Nấu: Phi hành tỏi với nghệ, cho thịt và chuối vào đảo, nêm mẻ, mắm tôm, thêm nước đun đến khi chuối mềm. Thả đậu và ốc vào, đun thêm vài phút, rắc lá lốt và tía tô trước khi tắt bếp.

Món này ngon nhất khi còn nóng, ăn cùng cơm trắng hoặc bún, thêm vài lát ớt tươi ; đơn giản mà đậm chất quê.

Nguyên liệu để nấu món chuối ốc đậu (Ảnh:Internet)

Chỉ một lần nhớ lại, đã thấy lòng xao xuyến

Cuộc sống hiện đại có thể khiến người ta lãng quên nhiều thứ ;cả những món ăn từng gắn bó suốt một thời tuổi thơ. Nhưng rồi sẽ có một ngày, khi vô tình nghe ai đó nhắc đến chuối ốc đậu; lòng bạn khẽ rung. Không chỉ vì thèm ăn, mà còn vì… nhớ.

Mỗi người đều mang trong mình một miền ký ức riêng. Và nếu trong ký ức ấy có căn bếp ấm, có tiếng cười bên nồi ốc sôi ; thì chuối ốc đậu không đơn thuần là món ăn ; nó là một phần tuổi thơ; một phần quê hương