Chút ít về Thương Tín
Ảnh chụp màn hình trên báo Tiền Phong

Vài tháng nay, chuyện về Thương Tín vãn trên mặt báo, giống như cách ông muốn giữ im lặng. Chỉ đến mấy ngày gần đây, chuyện đời Thương Tín được nhắc lại, cùng với sự ngậm ngùi của nhà thơ Phan Hoàng trên trang cá nhân. Phan Hoàng viết: Sáng nay, café nghe nghệ sỹ Thương Tín của “Biệt động Sài Gòn” nói sắp đi làm bảo vệ bãi xe kiếm sống, thấy đời nghệ sỹ buồn buồn làm sao. Cùng sinh ra ở Phú Yên, mình đã khó, về già anh càng ít sướng hơn.

Tác giả Đào Nguyên của Tiền Phong kể, xúc động với chia sẻ của Phan Hoàng, bèn xin số để “alo” cho Thương Tín. Nhưng gọi mãi chẳng được chỉ thấy đầu bên kia “tút tút”, hay nhầm số? Kiểm tra lại số điện thoại của Thương Tín qua một đồng nghiệp thân thiết, thấy không có gì sai. Nhưng tại sao gọi hoài không xong?

Hơn một tuần trôi qua, trong một buổi chiều tàn, nhớ đến Thương Tín, lại bấm máy và lần này tôi đã gặp được anh. Thương Tín chia sẻ: Máy điện thoại của tôi bị hư, mới sửa được. Qua chia sẻ, ngôi sao một thời xác nhận lời của Phan Hoàng: Anh sẽ đi làm bảo vệ bãi xe, nhà báo Đào Nguyên viết.

Đào Nguyên kể tiếp, chuyện đời chật vật của Thương Tín hiện tại khán giả ai cũng biết. Sáu Tâm của Biệt động Sài Gòn từng thổ lộ, ông khó khăn đến độ phải vay nợ anh em, người thân, nhận sự giúp đỡ từ bạn bè. Từ xưa đến nay, ông không biết làm nghề gì ngoài nghề diễn, nên muốn kiếm việc cũng không dễ.

Thời đỉnh cao trong sự nghiệp diễn xuất đã qua đi, ngoài 60 tuổi, cơ hội để Thương Tín nhận những vai nhiều đất diễn, ưng ý càng ngày càng trở nên xa vời. Ở tuổi lục tuần, với hoàn cảnh vậy có lẽ Thương Tín đã buông xuôi, nếu như giờ ông không “được – buộc – vào” trách nhiệm làm cha của cô con gái nhỏ. Ông chia sẻ, giờ chẳng mong gì cao xa nữa, chỉ là “kiếm được chút tiền lo cho con gái”. Ông luôn nhắc đến con gái với sự áy náy của một người cha bất lực. Vì con gái, ông đã làm tất cả, sẵn sàng chạy xe máy cả trăm cây số để đi đóng phim.

Ở tuổi ngoài 60, tài tử nức tiếng một thời Thương Tín chật vật kiếm sống nuôi vợ con
Thương Tín và con gái (ảnh chụp màn hình báo Gia Đình).

Trong một bài viết về Thương Tín, Vietnnamnet kể, Thương Tín thừa nhận rằng sự xuất hiện của cô con gái chính là bước ngoặt trong cuộc đời của ông. Xế bóng hoàng hôn, ông mong có cô con gái. Rồi run rủi, trời cho ông thật! Thương Tín mừng, nhưng rồi lại lo. Thời trẻ ông là tài tử lừng lẫy, nhưng tháng năm trôi đi, tài sản chẳng còn gì. Tuổi 60 làm cha, ông phải miệt mài trở lại phim trường, không chọn lựa phim, dành dụm thù lao để nuôi con.

Thương Tín bộc bạch: Tôi đóng phim phần lớn cũng là vì con gái. Tôi thấy mình thời trẻ kinh tế đủ đầy thì lại không có con gái để lo, giờ để con chịu thiệt thòi, cực khổ, tôi không chịu được.

Dù đã ngoài 60 nhưng mỗi lần đi đóng phim, Thương Tín đều sử dụng xe máy để di chuyển. Có những lúc địa điểm quay phim cách xa tới hàng trăm cây số, quay khuya ông vẫn cố gắng để về nhà chỉ vì sợ ở lại tốn tiền thuê nơi trọ.

Theo tác giả Đào Nguyên, Thương Tín giờ không kén chọn vai diễn: Hình như ngôi sao “Ván bài lật ngửa” chưa từng tham gia phim cổ trang bao giờ. Nhưng nay anh hé lộ: Chuẩn bị đi Huế làm phim cổ trang. Chính dự án phim ảnh cổ trang khiến anh chưa thể bắt đầu với công việc bảo vệ ở bãi xe.

Cuộc sống khó khăn, nhưng Thương Tín cũng không muốn than vãn. Nhất là sau khi cuốn hồi ký Một đời giông bão ra mắt, gặp phản ứng đa chiều, khiến Thương Tín ngại gặp báo giới. Sau những ồn ào tuổi thanh xuân, một chút ồn ã trở lại trong giai đoạn cuốn hồi ký ra đời, giờ có lẽ Thương Tín chỉ muốn chọn cho mình những khoảng lặng bên cô con gái nhỏ.