Linh hai tuổi, ba tuổi, bốn tuổi…
Giọng con thỏ thẻ với một âm sắc riêng thật đáng yêu. Linh chưa hai tuổi đâu, phải đến Trung thu mới sinh nhật con. Trung thu năm ngoái, Linh gần một tuổi mà đã biết nhiều lắm.
Mẹ cho Linh ra đón tết Trung thu cùng trẻ em khu phố. Những âm thanh sắc màu của trống ếch, đầu sư tử, đèn ông sao… đã in đậm nét trong tuổi thơ của con. Bởi vậy khi mẹ vừa nhắc đến Trung thu, là con bám riết lấy mẹ, nằng nặc đòi:
Trung thu đến rồi, đi đón Trung thu đi. Để dỗ con, mẹ đành kể chuyện: Trung thu còn ở xa lắm, ở mãi cuối trời kia. Trung thu đang lên tàu hỏa để đi tới đây. Em bé nào ngoan Trung thu mới đến…”
Tháng trước Linh được mẹ cho đi tàu hỏa về thăm ông bà. Con vẫn còn nhớ và tin ngay. Và tối nào con cũng nhìn lên bầu trời để hỏi Ông trăng, ông tốt xem Trung thu đi tới đâu rồi. Thấy con háo hức mong chờ mẹ cũng thấy xôn xao trong lòng.
Nhớ về những ngày thơ bé thường hay hỏi bà ngoại về Trung thu. Ngày đó điều kiện vật chất khan hiếm, bà ngoại hướng dẫn mẹ và các dì của con tích cóp những tờ giấy bạc, giấy bóng kính, giấy trang kim, để tự làm lấy những chiếc đèn Trung thu thật đẹp.
Mẹ thật hạnh phúc vì bà ngoại khéo tay lắm. Tuy không có nhiều đồ chơi bày bán như bây giờ, nhưng bà ngoại đã làm cho đủ thứ: Đèn ông sao, đèn hoa khế, đèn xếp, đèn lồng… và những con giống xinh xinh.
Để có một tết Trung thu, mẹ với bác cả, cùng các dì, các cậu của con góp nhặt những hạt bưởi xâu vào sợi dây thép phơi khô để làm nến. Mẹ còn nhớ khi đốt đèn hạt bưởi có ngọn lửa nhỏ trong xanh huyền ảo cùng với mùi thơm thoang thoảng thật thích thú. Ngọn lửa ấy đã thắp sáng những ước mơ và hy vọng của mẹ, để đến bây giờ mẹ vẫn thấy hương thơm phảng phất đâu đây.
Hôm nay, khi chỉ còn một ngày nữa là đến tết Trung thu. Còn bốn ngày nữa là bé Linh của mẹ tròn hai tuổi, con đã hớn hở đón nhận chiếc đèn ông sao từ tay mẹ và gọi: Trung thu ơi, Linh ngoan rồi, Trung thu đến chơi với Linh nhé!
Mẹ lại mong con nhanh lớn khôn. Khi đó mẹ sẽ cùng con tự làm lấy những chiếc đèn ông sao mỗi độ thu về, để con có thể cảm nhận niềm vui và hạnh phúc từ chính đôi tay của mình. Mẹ sẽ bày cho con cách bóc hạt bưởi làm đèn như trước đây bà ngoại đã bày cho mẹ.
Con sẽ thắp lên những ngọn lửa nhỏ xíu – ngọn lửa trong xanh huyền diệu mang ước mơ và hy vọng nối tiếp những cuộc đời.